“先生去哪儿？”我清晰地记得那天我再见桃花源时的一切细节，包括出租车司机的北方口音。
“桃花源。”是的，那个时候他们也都还没有失业，乘客与健谈的司机还是有话好讲的。
“啊——好久没有人去那儿了，先生是本地人？”他拖长了语调，显得十分惊讶地问道。
“我在那里曾有一套房产。”我不知该如何指辞，或许一个“曾”字已然含括了我对之所有的感情。
“哦哦哦，那不奇怪了。”他似乎也慌起来，仿佛我们在谈论什么不祥之物；汽车的速度时快时慢，但这条公路上明明没有别的车辆，远远地我望见了塔楼和如墓碑一般林立的公寓楼。再靠近些，我就能看到无数黯淡的窗与积满腐叶的阳台。不对，就在我视线的远端，有什么东西在闪烁着，这里有人吗？哪怕有一个呢？哪怕有一个人还在此地生活呢？不，那是一盏路灯，其上结满了蜘蛛网，在午后不合时宜地亮着。到了，我到了，时候也到了。我拿出一张大钞，让司机不要找钱，赶快离开，但司机反问我我该如何离开，我一时不知该如何回应，我想摆脱他，有时我想摆脱任何人，摆脱所有一切……
“谢谢师傅的好意，不过这不是师傅您要考虑的。”他便离开，我独自一人行于灰尘扬溢的道上；那又怎样呢？我想道，我回到了这里，又是来干什么的？我不知道，或许只是因为没有什么事更值得自己去做了而已。我只庆辛母亲没能看见我活成这样的一个人，我已经够让她失望了，她没有必要再承受我的悲伤，但她一直在承受，甚至承受了我与她告别时流下的最后一滴泪。
我爱我的母亲，确切地说，有时我甚至觉得我比我的父亲还要爱她；我不确定这算不算一种俄狄浦斯情结，反正内心深处，有这么一种我名为爱的东西，能够让我原谅她当年对我的所作所为。她将我逼到自杀，为了将我的抑郁症治好在骗子身上花光了父亲给我留下的三十万；但在所有人都以为我死了的时候，是她将鹿角从我的颅中拔了出来，但她能救我，我却不能救她。
藤蔓般萦绕在断壁之上的钢筋，被不满的住户打穿的墙上的洞，起伏不平的柏油路，像古文明的遗迹，桃花源藏身于郊区的一隅。当下是秋天，桃花已落寞，而这些只为被观赏而生的树也几乎没有可能结出果实。我知道置办房产不是一件我这样的庸人容易办成的事，我有一位朋友在温州买了一套江景房，那已经是八年前的事了，现在他依旧为了这套房四处奔走；我和他的境遇比起来也好不到哪里去，也许我过得好一些，那也只是因为我学会了释怀，我不再去对固定的住所，和有钱阶级的优越感有任何非分的向往，我也不再去试着与女性交往，我释怀了。而且我也很久没有想母亲了，我重新学会了将时间分配在不那么重要的事情上——我似乎一点也不后悔，毕竟不去面对是我的选择。但我最终还是回来了，我回到了那停留在九十年代一成不变的故园。
事实上，我在回到这个陌生故乡的第一个晚上，在一家青年旅舍里做了个梦，我就梦见了母亲，确切地说，母亲的坟墓。在这一方小小的山地上，我花了四十万元，这大概率将是我一生第二大的消费；她只想要入土为安，所以我成全了她，我用透支的信用卡，网贷和数年的“007”工作成全了她。我不知道是什么原因，可能是因为在我的记忆深处，这座城市始终有她的影子，我挖开了我为之奋斗数年的人生的里程碑——她的坟墓，我想见见她，我没有想通为什么我会以这么一种极端的方式求见唯求安息的母亲，可能是因为在梦里我没有太多的思维，也有可能是因为我的大脑过于畸形，在现实中也一样，我只能在生活的碎片拧成的铁索上蠕动。
但我没有想到的是，坟墓里没有任何东西，唯有泥土。不可能，根本不可能，我是看着她沉向地下的，我这样念着，一铲一铲铲出所有的土。突然我的脑中闪过一个令我自己也吓了一跳的念头，或许我和她本来就是不对等的，有时候我或许可以考虑了结我自己，但她没有这份权利；因为在那些日子里，我有时会忘了去关心她，有时我甚至想要去尝试不关心她，这样我就真的可以对我自己下手了。但是她永远不会忘了去关心我，哪怕是以不那么符合我期待的方式。母亲，母亲，求你了，再让我见见你吧，我在心中默念。我忍不住了，我跳了下去，在泥土里翻找着，却什么也没有找到，坟墓里只有我自己和我背负的一切。
我倒下了，太累了，或许是我的梦还不够深，以至于在梦中我还能感受到自己的疲惫。梦想、理想、音乐、文字……太多东西随着我的倒下散乱在地上，交融着，腐烂着，发出甜美的香气。我不想离开了，我想把太阳的光遮住，把月亮的光遮住，我想在最切实的黑暗里被埋葬。我的愿望很快就得到了满足，我能感受到有什么东西在给我盖上被子，很温暖，很潮湿，让我想起了八月的杭州。我试着停止呼吸，有什么东西在和我的身体共生，我没感觉有什么不好的，一切都很舒适。直到我的鼻腔中爬出一只蛆……我从梦中惊醒，却看见枕头上全都是鼻腔中流出的血，非常多，非常多的血。我不知道该如何处理，小时候他们说仰起头就行了，后来似乎又有别的说法，于是我什么都没有干，直到不再流血，我猜这应该不会让情况更坏。
电线杆光秃秃的，其间也没有电线连接，似乎桃花源的住户们那时很有意见，认为电线杆破坏了社区的美感，现在电线已经被埋在了地下，电线杆还未被撤走，恒大却出事了，他们也早已消失在不知处了。人们找他们讨要“一个解释”，我却不敢有这个程度的奢望，于我而言，如果这种程度的事情也“要解释”的话，那我一生估计都要在抗议和游行中度过，我很识趣的离开了，我甚至都没有想过纠缠合同里的细枝末节，抑或是和恒大的喉舌勾心斗角，我太累了，既然我不配得到一个可以称之为家的地方，那就没有好了。我从某一刻起意识到必须要离开这个地方，寻找一个能让我不再停留于九十年代的小城，而活在二十一世纪的身份。商户们离开的比我还早，或许是因为他们比我们更会捕风捉影，在我离开的那天，喷泉流出墨绿色的水花，像一块浑浊的青玉；但到我归来的时分，喷泉里连水也没有了，唯有破碎的雕像和石块，像是被八国联军洗劫过的圆明园，可能少一点战火。
说来也奇怪，我总有一种模糊的感觉，这些棕灰色的公寓楼像一片碑林，桃树像献给逝者的鲜花，而我们像在墓冢挣扎着求生的蝼蚁。我这一生仿佛一直在品味自己的失落，这正常吗？请原谅我在这方面的无知，愿意与我熟识的人不多，且大多也都是和我一样容易感伤的人。我想着，走到家楼下，用几乎依旧崭新的钥匙打开门。房中还有我当时遗落的东西，没有人来整理，没有人进来过，厚厚的灰尘上没有脚印。除了早已过期的盐酸舍曲林和一些更没用的东西以外，这里什么也没有。
母亲的轮椅还在房中，我掸了掸上面的积灰，坐了上去。我坐过轮椅。那是在初中的时候，我与同学们踢球时，对方的门将突然急了，一脚将我的小腿踢骨折了。我记得我恨了他好几年，但是我已经不记得他的名字了。他经常在我不知道的时候出现在我身后，摆着一副庄重的表情，几乎是慈悲地看着我，我不理解，我只是害怕。我没有什么人际交往，他其实一开始也相当不喜欢我，他只是一直觉得他欠我些什么：在赔偿医药费之后，在无声的霸凌和私下的攻击减少之后，他还欠我些什么。我也不知道他欠我什么，那时的我只觉得他莫名其妙，而且相当怕他。
在他消失在我人生中之后，每当我坐立难安之时，我总是能够感觉到，一个影子在我身后，用同样怜爱慈悲的眼神看着我。就像那一刻，我在警觉中转过身去，却发现偌大的房间里什么也没有，只有我一个人。这房子不闹鬼，我在这里住了很长一段时间，我是知道的。那那个影子是什么呢？我闭上双眼，看见维多利亚式的塔楼在阳光下熠熠生辉，小孩们在塑料的游乐场游玩，小贩们兜售着各种奇异的零食，湛蓝色和铜绿色的琉璃窗，人们谈论着即将到来的新时代，喷涌于雅努斯雕像之上的白色泉水，还有立于门前看似极为吉利的桃树。那段日子仿佛一切都是好的，上涨的股票，上涨的经济指数，摩登的楼盘，一切都向着光芒而生，仿佛一切都在和最新潮的大城市看齐。但真正经历过当下的我却不敢睁开眼睛面对一切，未来究竟会是什么样呢？吉耶？凶耶？给个定数。
桃花源以白夜般的寂静回应。
氿月
2024/10/1
（收录于《明治十七》）