水上烟花
入夜尚未深，上弦月便已高悬在京都的夜空，乌云也很识趣地散开。少年少女们结伴穿过街头巷尾，走过三条大桥之后再各回各家。我还是一个学生的时候，经常在三条大桥看烟花，毕业了之后，我的记忆里这烟花便没有升空过了。我也犹疑过，或许在那几年后，这幸福的象征就被取消了，可能某一个一直为之筹款的富翁离世了，抑或是那个放烟花的人也已经过了欣赏烟花的年纪。当然更有可能的是，我不关心了。
确切地说，我不再关心了。起码那时我是很在乎的，我会在随身携带的本子里记下烟花升起的时间和最佳观赏点，然后在每一天放学后，在三条大桥写着作业，等着烟花出现，然后看它如何用其源自工业文明的光彩，让繁星学会谦卑；看它延展开曼妙的线条，在星空中做几何画；看它用存在超越造物者的想象，让少年少女们感到温暖，感到升腾，感到爱的热望；看它如何像一只被嵌在黑曜石里的蓝蝴蝶，在星月的注视下飞向远端，飞到我们看不到的地方。这就是我贫乏的想象力所能联想到的极限，没有人能理解我当初究竟在看什么。
那时候母亲为了我的学业陪我住在京都，我晚些回家，免不了她的责骂。那时我会找个借口，大多是与同学有约之类，反正搪塞过去就过去了。母亲知道我在外面有自己的社交，也不再说什么；但我其实没有，那些夜里只有我和烟花，还有永远写不完的作业。似乎还有她，在母亲不知道的夜里，我透过屏幕一直注视着她，那时候熬夜与压力无关，在无梦的清晨醒来的我只是感到年轻。
我忽然又对烟花生了兴趣，于是我又走回桥上，一旁几个年轻人挤在栏杆上，正谈着他们的天；我凑过去听。
“都什么年代了，怎么还有弱智写这种东西？”
“出版社现在真的闲到这个地步了吗？”
“幽默。”我看他们笑的这么开心，也跟着笑了起来；此时他们终于发现了我的存在，不过他们也不太关心，大抵是发现了我对这本书的意见与他们相同。
我看了一眼他们的电子屏上正显示着什么——他们正挖苦着的，是我的新书《粒子力学的数学原理》；看一眼评分，竟然只有0.8，也难怪他们这样嘲笑我；我记得我在学生时代，也是喜欢这么讥笑评分较低的书的，尤其是在他人面前，这样可以体现自己审美的优越。不论如何，起码它还是比一些无法评分、无法评论的东西好上那么一些的。我只能这样自己安慰自己。
我写科普书已经好几年了，销量上的相对成功掩盖不了口碑上的绝对失败。事实上我已经愈发不满足写这种民科刻板印象式的“科普书”了，我想写一些“真东西”。但出版社不愿意出版“真东西”，读者们喜欢看一个自命不凡的科学狂人闹笑话。纸媒和科普读物的市场已经很小了，营销号和短视频已经快要让我们失去最后的生存空间了，我不敢考虑未来几年我应该去干什么，我的文笔不足以支撑我当一个作家，而我又没有能力搞研究；于是我只好写一本又一本的“笑话”，我甚至不敢直视这些书的标题，正如我认识的很多人在领薪前不敢直视卡里的余额一样。转念一想，我的生活似乎过的比他们自在。但我越想越觉得不对，如果我时刻在体验作家生活的那种松弛感，我怎么会感觉不到呢？
我走下桥，走到车站。我坐在等候区，无所适从，看着人们机械地在屏幕上划动手指。我也掏出了手机，往下划着，刷到了一个虚拟主播的直播间。在我还年轻的时候，我非常喜欢看虚拟主播。我最喜欢的主播叫佐玖菅眠，她自称是下岗的梦神，在每个人的梦中都出现过，并在我们的睡梦中播下了种子，让我们的潜意识指引我们来到她的直播间。除了这个以外，她似乎还有许多别的说法，大同小异。她确实算得上是比较称职的那种主播，她从不消极怠播，也不用一些其他主播会用的“手段”来涨粉。我是什么时候开始忘却了她的呢？大概是大学毕业之后找工作那几年，不过我现在也还没有找到工作就是了。她毕业了吗？大概吧，似乎虚拟主播被公认是个不可能长久的职业。
我再一次往下划，却看见一则关于“电子竞妓”的广告，实在令人忍俊不禁。“电子竞妓”是东京这块近期才出现的一个新词，无非是一个好听点的说法，就是原先深耕红灯区的妓女的二次元版，或者说是线上二次元妓女的线下版，无论哪种都好不到哪里去。这种形式的合法化不过是因为我们这一代人已经全然丧失了欲望，传统的妓女和牛郎们已经连谋食也做不到了，不得不转型为“二次元的”、“国民的”、“文化的”……归根结底，还是妓女和牛郎们，只是戴上假发穿上COS服，做着同样的工作。
就在我嗤笑着这荒唐的时候，我听到了那个熟悉的名字，“佐玖菅眠”。不错，这个名字我过多久都不会忘。我睁大双眼，看见一个和她一模一样的年轻Coser正站在舞台的中央，她说着她标志性的台词，让我仿佛回到了学生时代。没想到她也去当“妓女”了，我瞬间收敛起了我的笑容，然后开始查找那个”妓院“的位置，我想去见她，不需要原因，只是好奇。
自天花板垂下的，是那一整排如同鬼火一般的红白灯笼，其薇光映衬着一旁的浮世绘，约莫有五十多张，大抵是歌川广重的《东海道五十三景》。老鸨正引着我走向佐玖菅眠的笼中。我交了钱，不算很贵，不过我想不太通为什么我在中途不能提前出去，我不知为何总感觉这里很熟悉，感觉在某刻自己像是卖了身，可能是在被迫将真正的想法写成笑话的时候，也有可能是在街上被人取笑的时候。实话说，这实在是有些不体面，若不是我在头脑一热时付了钱、画了押，我当时就会以最快的速度离开。在这里，在这样的场合，我还没有想过要怎么面对她。不对，或许我面对的还不是她。
”你还没有回答我，她是佐玖菅眠的中之人吗？“我随意地向老鸨发问。
”她‘就是’佐玖菅眠。“老鸨咽了一口口水，瞪了我一眼。
“所以她只是一个Coser？”我继续质问着。
“你以为你真的分辨得出来？她是，她不是，又怎么样呢？我现在告诉你她是，你难道又有权利反驳我说她不是吗？”老鸨几乎带着几分怒气，把我撵进了笼中。然后我看见了她的眼睛，那对紫罗兰色的眼睛，那对曾在舞台上闪闪发光的眼睛，此刻也正放着光芒，她与她一模一样，声线，容貌，甚至年龄，直到如今，我仍然不知道她是怎么做到的。但惊喜很快地变为了茫然，茫然在数十分钟后的寂静后，化作了我那时还尚未熟知的存在主义恐惧。
“奇怪，真的到了这里却不知道要做什么。”我的冷汗逐渐从背上涔出来。
“奇怪吗？按照我的经验来说，你们都是不知所措的。”
“经……经验吗？”我语无伦次，“什么经验呢？”
她沉默了，随即叹息着说：“你连自己想要的是什么都不知道，为什么会想要来呢？”
“如果我知道自己想要什么，还怎么会来呢？”她没有回答，我关上了灯。
我睡不着，我害怕失去意识的约束之后，有某一种东西会在我的表皮被剥离后失控。但我又害怕我无法卸下这层约束，我害怕面对我难以发挥我的本性的事实。失眠原来是这样一种感觉，感觉自己以前感受到的难眠感皆是轻到不能再轻的。我的手本能地打着节拍，随着心跳加速。我的内心涌起一股沉重的感觉，但我却没有想任何东西，直到我留意到主动权只是静静地从我的掌中流走。我直起身来，期待她会说些什么，但她什么都没有说，只是稍微蠕动了一下那纤白的身躯，示意我她还醒着。我感觉我将自己卖给了老鸨，我和她都在笼子里，她是妓女，但她镇定自若；我坐立难安，但我是谁？我是一个粒子力学家，一个科普书作家。突然我的脑海中跳出一个词，妓女，不，我不能是妓女，我怎么会是妓女呢？我瞬间感到非常地荒唐，甚至笑出了声。她转过身来看着我，并没有谴责我打搅了她的意思，而是一种我曾见到过的人工合成的宠溺。母亲，这是我第一个联想到的词汇，不，更像是姐姐。她在对我进行一种二次元角色式的安抚，或许她以为我受惊了，我并没有，我并没有……
“你还没睡吗？”我避开她那紫罗兰色的目光，努力地找出一句话来与她说；我曾在深夜里无数次被她凝视，但那充其量是透过屏幕的折射，那时我没有回避任何的欲望，以为未来也将如此。
“我在睡啊，我随时都在睡。别忘了我的人设是梦神哦。”她半开玩笑半认真地回答道。
“那你睡着，怎么还能和我聊天。”我想要表达我的不安，我感到有什么事不对劲，她想要通过某种方式论证她的“人设”存在于当下的现实之中。
“陪你说梦话呀，或许我只存在于你的某一场春梦里，不是吗？反正你的某一场春梦里定然有我。”有那么一小段时间，我彻底地沉沦了，我放弃了寻找她语言中的逻辑漏洞，我想要存在于这个童稚状态尚存的伊甸园，这里我不会被嘲讽，没有我不敢面对的性，没有不纯的东西，只有我和她，像亚当和夏娃。我闭上双眼，我梦见自己变成了一束烟花，一种模糊的失重感将我的身体和思维撕裂成千百万段，我化作无数紫色的火星，在空中游曳，飘忽不定，我的思维正在消化无数只“眼睛”合成的图像，我看见了十年前的自己，我还在犹豫要同他说什么，有几粒火星已经落入了湖面。无数人的欢庆声与烟花熄灭的嘶嘶声交叠重合在一起，我此时才发现这里面没有我的声音，我永远只是踽凉之人罢了。我只是欣赏美，然后在意识到自己配不上它之后，很识趣地离开。我的意识正逐渐溶化在水里；在此时我想着她，想到“佐玖菅眠”曾多么逼真的3D模型和她甜到发腻的声音，我才想起我是为了追求幸福而来的笼中，哪怕这种幸福低俗下流，可能已经过时。不，这不是幸福，我所想要的幸福不会建立在卖身之上，追求幸福的人应该拥有自己，不应该在笼中。
我的右脚在半空中猛蹬了一下，我从梦中醒来。我得离开，我真的得走了。我拉开浅蓝色的帘子，疯狂地拍打着笼子的金属栏杆；直到老鸨满脸不耐烦地走过来，慢条斯理地告诉我这会还是就寝时间，我不能走，否则吵到其他嫖客就不好了。我当机立断，转了一万日元给他，他似乎相当满意，立刻输入密码，解开了笼上的锁。
“醒的挺早啊，你要走了？”她也醒了，我看着她的那双眼睛，不知为何想起乔治·哈里森的那句“看着睡梦中的你，爱无所适从。”
“是的，我仔细想过了，”我语无伦次地说，“不过我倒是想要与你说一句，似乎幸福无法通过卖身取得，我要离开了。抱歉，没能让你取悦我，我也没能取悦你。”
她停顿了一下，然后缓缓地说：“可是，‘出去’之后，难道你就不卖身了吗？”
我仿佛一只受惊的雄兔，连裤子都还没穿好就连滚带爬跑出了笼子。那时正是早高峰，我站在上早班的人们面前整理着衣裤，他们正刷着手机像丧尸一样缓步向前；她不知是出于礼节还是另有企图，反正向我招了招手。突然，一个小孩指着她发出尖笑，人们几乎同时放下手机看向她，很快，各种各样的笑声交融到了一起，谢天谢地，我同往常一样被无视了。我学着他们的样子笑着，融入了人流中，向着一条又一条从不属于我的死线奔跑。
氿月
2024/10/17
