邻家老人颇有些藏书，你作为一个纸质书爱好者，和他聊得很来。有一日，你突然注意到了一个叫做氿月的小众作者。然而他的作品质量充其量一般，只有一部《明治十七》和一部《最中幻想》这两部中篇能在网上看到。不过也有人说他的《切尔西花园》也值得一试，但你从来没有见到过它。老人知道你要读《切尔西花园》，露出了一幅不知该哭还是该笑的表情。
“你先去读《一碟秘密》，倘若你不喜欢那篇的话，就不要浪费时间在另外几篇上了。”老人将书递给你，上面没有灰，或许老人最近还读过。
阅读更多
就在此时，花园里一座银色的塔楼中，忽然传来一阵笛声，你还听见一个陌生人伴唱：
你躺在我的身旁，秋叶飘落在你我之间的火焰上。
看它慢慢地烧成灰烬，如同我现在的日子那样。
《一碟秘密》
西伦敦的一个清晨，没有鸟儿在歌唱。天空上有浓厚滚动的黑烟——当然也有时候是水蓝色的烟，或铁红色的烟。我没猜错的话，这古怪的现象应该是金属离子在大气中被吸收散射导致的，又是过度工业化的错！我们换了十届地方政府，可是没有一届能改善这个问题，真是造孽。我只能戴上口罩来维持呼吸，戴上高帽来维持社交权，不戴它我会看起来比别人矮二十公分。我就这样滑稽地在切尔西的街上闲逛，期待着遇到一些有趣的人，能给我一些灵感。