金阁寺的一块天花板

那天上午，我在金阁寺散步时，看见了一个蓬头垢面的乞丐，躺在一个双肩包上，那个包里面满满的，好像要鼓出来。我试图装作没看见他，快步地走过，但我听见一个声音，好像来自于他，但他没有开口。那声音说，“年轻人，能帮我做一件事吗？”

我看向四周，这条小道上没有别的人。我想问他，但话到了嘴边又被咽了回去。我转向他，用食指指向自己的脸。他哑然失笑，以一种几乎注意不到的角度点了点头。

“那我要帮你些什么呢？”我同样地感到很可笑，终于忍不住问道。

“去鸠山的玉泉，帮我打一瓶泉水来。”他静静地说，“倘若你带着那瓶水回来，我就给你二万日元的奖励。天下可寻不到第二桩这样的美差了。”在他从包里拿出二万日元的现钱前，我将信将疑，事实上，我看见他的包里满满地全是现金，略有些心悸，他不会是银行抢劫犯吧，让我干这莫名其妙的事情，不会是要洗黑钱吧？不过当我看向他平静的面庞时，一切疑虑都烟消云散，一个要设计害人的人的表情不会这么平静，起码我是这么想的。

“玉泉在哪儿？”我如是问，他的目光放空，散向远方。

“沿着行步道，你一直走，不要停下。直到看见一条三岔路，左边那条充满泥泞与未完全化作泥泞的草木和落叶，就走那条。你会听到蝉声呜呜，但不要忽视风声，唯有那被忽略的当作背景的风声，才是指明通向你理想道路的信标。总而言之，走过那些落叶时感受因它们的凋落而得以保留或因而消逝的生命，然后透过木叶的间隙看那雄伟城市的高楼广厦一点一点地向后下坠。在城市的影迹完全消散之后，向林子的西边走，直到你看见一条小溪，顺着它的水流向下行。你看见它时，会抹去汗迹，暂且于原地停驻，带着微笑，走向凸起的白岩间生出的另一条溪流，那就是玉泉。”他仿佛身临其境，时而欢欣时而伤感地说，“抱歉，中间有点跑题了。”

我沉默不作声，他恍然大悟似地掏出几千日元给我，我接了过去，问他：“你怎么知道我不会拿了钱就跑？”

他从容地说：“你会回来的，如果你看见了玉泉，你会为了得知新生疑惑的答案再一次来见我。”

“如果我连玉泉也不去呢？”我说着，不自觉地向左上方臂，我知道我会去的，我只是习惯性地问。老实说，我刚说出口，就已经有些后悔了。有的时候话语已经说出口了，人们才会想要弥补、收回。

“你记得我说过的那句话吗？或许你就像他们中的许多人一样，将一切解构直到只剩下有用信息——例如‘路线’为止——但那些被你忽略的词藻，也时刻在以你所没有想象过的方式影响着你……”他语毕，挥了挥手。
他递给我一个看起来很普通的矿泉水瓶，示意我可以走了。我便沿着小径离开，脚步扬起尘土；走出山门，回入尘嚣，遁入林中……越过门槛，跨上石阶，峰回路转，我终于看见那个三岔口，我向左转，走进泥泞小径。
没有鸟鸣，蝉声像合成器生造出的，蕴着一种令人急躁的情绪，像霓虹灯或短视频中常出现的那种公式化音乐，连名字也被剥夺了，被人们称为“XX神曲”。我沿着溪流向下走，已经忘却了自己走了多远，我实在走不动了，找到了一棵大树坐下来。我闭目养神，却看见一片模糊的橙红。

我睁开双眼，向四周看，似乎有什么东西唤醒了我，大概是风吧。我站起来，却发现白岩砌成的玉泉，就在自己的不远处。我走上前去，拧开瓶盖，装满了一整瓶，我可以回去交差了。但我倒也没有这么早走的意思，天色未晚，他也没有给我一个时限。我一边在山间随意地走着，一边端伴着在瓶中折射着光的泉水，并没有什么特殊之处，也因此我愈发好奇自己手中之物究竟是什么。

我闻到一股我一开始忽略，却在恍惚中又重新发现的香气。它透过风传到我的鼻尖，如罂粟一般将我的四肢麻醉，我转过身去，发现它来自于玉泉。拧开瓶盖，香气愈发浓烈，我仿佛意识到了什么，但我已经喝下了第一口，一切都太迟了。鸟鸣开始从各个角落传来，落叶从地上缓慢地爬回树上；没过多久，狼与水獭的尸体从树上长出来，土地化作了透明的大块塑料，我能看见蛆和蚂蚁在其间穿过。

我抬起头，看见空中飞翔着一群长着木棉翅膀的人，他们像大雁一样向南飞行，影子投射于明治时代，大正年代和战国时代的贫民窟上，从其中走出成群结队的忍者，妓女，俳谐师与鬼，他们都向着远方的一座建筑行去。

这个“金阁寺”与自己印象中的位置不同，色彩与结构也不尽相似，但我的直觉告诉自己，那就是金阁寺。而自己身后的这块巨大的白玉，便是鸠山。

我想问他们些什么，但那些将自己打扮得与日本人一模一样的人却完全无法理解日语，且从表情来看，比我还要疑惑一些。我在内心里反复问自己真实对自己究竟意味着什么，究竟是与现实本身足够像，还是一种细节的充足和丰富。我倒是认为是前者，因为有些时候，你能意识到有些感觉仅凭借感官是感受不到的，过量的信息只会使我犹疑，我能看见不在我视野范围内的色彩，我在做梦，在幻觉中，但这并不妨碍我的清醒。

远方的飞艇上，资本家们享受着美酒，看着背负着十字架的圣人，听着他身后的信众们的悲鸣。他们走向鲜血淋漓的沙滩，两个马背上的骑士手执“沙漠之鹰”手枪，看着彼此的眼睛，食指在扳机上滞着，我看见金阁寺的中堂之上，那具没有脸的金色神像用手势示意我向上看。我看见一块楠木制的天花板，没有接缝，也没有钉铆，却像一块棺材板，将光明挡在寺院之外，但声音却能够传进来，爆炸声，破碎声，呐喊声，血肉飞溅的声音…但那些都只是前奏，因为骑士们还未开始决斗。

子弹在枪声之后抵这铠甲之上，骑士们自知这不过是徒劳，不过是象征。我的身体逐渐上升，与楠木板化为一体，我品味着DNA被修改，细胞膜之外长出一层细胞壁的感觉。子弹在铠甲上留下痕迹，裂痕，空洞，正与在天花板上出现的那些一样，两个骑士拔出长剑与矛枪，马同他们一样身穿白色的钢甲，四把兵器僵持在一起，坐骑追逐着彼此之尾围绕着某个中心旋转。战斗的悬念似乎只剩下谁先漏出破绽。

金阁寺在破碎，漏洞越来越多，号角响起，地震与火山喷发将已经被完全同化的我的意识再度唤醒。风声逐渐变调，几近崩坏，仿佛一位指挥家成心让自己的交响乐队越奏越跑调，激烈的震动刺激着我那已不存在的耳膜，或者说它存在，我能感受到它。空洞扩大融合，最终占据一切，我的视觉已完全模糊，仿佛有什么东西捣烂了我的眼睛，我只能看见血红色与黑白灰。在天花板彻底在炮火中消弭之后，我的身体随着硝烟飘上天空，我的灵魂坠入断壁残垣之中。

我睁开双眼，幻境戛然而止。我躺在我自己的床上，被子盖的很严实，我向右方看去，却发现那个矿泉水瓶正摆在桌上，里面的液体只剩下三分之二。

我爬起来，意图将它倒掉，但我犹豫了：既然他想要它，那我便将它带给他吧。

我穿好衣服，简单洗漱，冲出三十平米的家，以最快的速度跑到车站，再过几秒就赶不上趟了。我走进山门，顾不得与熟识的僧人闲聊了，我走进那条小径，看见他仍旧躺在那个角落。

他说：“你来了。”他的语气十分平淡，似乎有些刻意地显出漫不经心。

他把钱付给我拿走了瓶子，有些失落地说：“所以你喝了，对吗？”他的双眼对上我的双眼，他坐起来。

“是的。”我尝试不去看他，我不知该怎么说谎，所以只能将真情实况向他透露。

“那你感觉如何？”听到这个问题，我怔住了，我不知该怎么回答，也不确定他能否理解。

“有些分裂，充满了现代和神代的象征和符号，是分裂而发散的…总是能感受到好几件事情同时发生，但每当我想要细究某一部分的时候，整个幻境就变得像一个音画不同步的视频一样。”我摊开双手，比划着尝试解释。

“音画不同步？”他的语气中带着一些惊愕，我所说的话，似乎完全不在他的意料之内。

“是的，有的时候仿佛音轨被冻结，而画面却在持续运转。而在第一个幻觉的最后，我的身体被金阁寺的天花板同化统一，归为一体时——”我沉浸在回忆里，那如同沙海一般令人窒息的幻觉中。

“等一下，第一个幻觉，你还做了第二个？”流浪汉惊讶地问道。我默默地点了点头。

“是的，我不记得具体的细节了，但总之在我快要醒来时，我突然想起了自己儿时曾瞥见的一个幻影，回过头时，它却已经消失了，我突然感一种怅然若失的感觉，就像那时一样，所以我喝了第二口。”

我感觉我被卷入一个巨大的旋涡中，下方的指针在逆时针旋转，纸片飞向日历，破碎的黑胶唱片重新聚合到一起。我听到鸣笛声，仿佛有辆列车即将到达，我的灵魂被卷向笛声传来的地方。

我在车站的长椅上醒来，她坐在我的右侧，我睁开眼时，夕阳的余晖经过我泪水的折射化作了重影。她要走了，很可笑的是我没有理由挽留她，或者再见她一面，到现在我还在犹豫要不要说。

“我…我…我的脑海中涌出无数言语，我的思维飞快地搜索着，像仙鹭掠过血流成河的沙海。

“嗯？”她转过起来，太阳正从西方冉冉升起，但我没有在意这反常的预兆。

“我讨厌沙子，它很粗糙、干涩。它流动的样子令人不安，它不是一个整体，是散开的破碎的无机质。”我已经不知道自己再说什么了。

“我没听懂，你…你想说什么，约翰？”她十分疑惑，一只水鸟飞过她的身畔，它先前被烟雾染为黑色。

“我不知道，忘了刚刚那句话吧。”我还是把我的话语咽进了喉中，听见右方逐渐传来鸣笛的声音。

“话说，洋子会喜欢什么类型的男生呢？”在她上车前，我最后问了一句，她略有些茫然，不知所措。

“会干出各种不可思议的事情的那种人吧，在金阁寺演奏交响乐之类的，光是想也觉得过于光怪陆离的诡异，不对，这么说似乎有点不太好…我在说什么呀，哈哈。”她说着说着，苦笑起来。

“好的，我明白了。”

“你不如忘了我刚才那番话，要是你真有那方面的想法的话，我倒是建议你付诸行动。”我帮她将箱子抬上列车，她向我挥手，我转过身去。

列车的轮子逆着旋转，仿佛在暗示我些什么，我再一次并没有理会这暗号，而是看着空中北去的白色水鸟，想着一袭白裙的洋子，想着她以英文名称呼我的习惯，想着元旦那次与她一起去金阁寺赏景的经历，还是不久前的事。得益于刚才的对话，我现在闭上双眼就看到一片沙海，真是叫人恶心。

这都是好几年前的事情了，如今我依旧是孤身行在涩谷的街头，这华灯璀璨的世界里充盈着歌妓与醉汉，他们越醉，越觉得自己清醒，时不时地还要口占几句“名言警句”出来，什么“空虚是性感”，“她其实早就死了”之类毫无来由、莫名其妙的话，以至于东京电视台还给他们办了个综艺节目，还派出记者去与他们对话，来收集这些胡话。实话说，这也不怪他们，在靖国神社倒塌之后，已经很久没有什么大新闻了。

忽然，我听见披头士乐队的《Strawberry Fields Forever》，那声音从一家叫做法厄同的小酒馆里传出来，于是我暂且留步，只为了将第三节听完。

Always, no, sometimes, think it’s me
But you know, I know when it’s a dream
I think I know, I mean—er—yes, but it’s all wrong
That is, I think I disagree

我眼里不禁涌出了泪水，上一次听到这首歌还是什么时候来着？我不记得了，回忆只会让生活更加艰难，有时我想，会不会闭上双眼，一切都会好起来。我下意识地否认这种可能，但我想起在某一个遥远的午后，我似乎已经做出了这个选择。小雨逐渐变大，和着雨声，疯癫的酒鬼们开始和着雨声胡言乱语，我只好走进电话亭避雨。

我看向电话，犹豫着，拨通了洋子的电话。我问她在哪儿，她说她回东京来办事情，雨下的很大。她又问我在哪儿，我说我也在东京，她笑了，说听雨声也听得出来。我问她要不要出来聚一聚，她却没有立刻应答，我只能听得见背景里的雨声。良久，她沉静地说，要不就金阁寺见吧。我应允了，然后她放下电话，我沉浸于电话挂断时的长音中。

我走出电话亭，我看见一个流浪汉举起左手，右手擎着一个银质的烛台，他看见我，微微一笑，用左手比了一个噤声的手势，烛火在雨水的阻挠下持续燃烧着，跳动着，从其中跳出沙海的影子，似乎提醒了我些什么。被火焰吞噬之前，存在于沙海所在之地的是一座森林；这又怎样呢？我尾随那个流浪汉走到我居住的公寓，他将蜡烛放在了我家的门口，约莫仅剩三分之二的烛身还未被火焰侵蚀殆尽，雨突然停下了，烛火也熄灭了，他隐入了影中。

他让我噤声，但我必须开口。因为此刻她正站在我面前，我的背后是僧众们组成的交响乐团，我只要抬起头，就可以看见金阁寺的那块天花板。我意识到有什么不对，我睁开双眼，却看见紫金色的木条相错构成的“镜天井”。我看向她的眼睛，开始了演奏。

我们演奏的曲目是披头士乐队的《A Day in the Life》，观众们似乎对这首曲子不是很熟悉。那天天气很好，但我因为前一天晚上过多的睡眠而感到疲惫。眼泪映出鸠山的草木，白石间流出的泉水和泥泞小径旁的溪流，我听见风声里夹杂着流浪汉的声音，他告诉我，到时候了。我看着她，愈发紧张，于是我闭上双眼，却看见火焰燃烧于沙海之上，烧出一片净琉璃，琉璃之下，掩埋于沙间的骨骸显现。僧众们的乐声逐渐跑调，我尝试将一切拉回到调子上，但我无能为力，我想起我曾经尝试过将每一个做过的梦都装在氢气球里，用绳子绑起来。指挥棒从我的手上滑落，我睁开双眼拾取，火焰却从我的幻视中腾起，将金色的楠木染上乌黑，人们一哄而散，但火焰的蔓延太快，寺院古老的木质结构并没有坚持多久，许多人被埋葬在了被倾覆的寺院中。

“洋子，洋子！”我没有找到她，她在哪儿？

“救我！约翰！约翰！”我听见她的声音，它来自一片废墟，我将倒在其上的柱子移开，但那里面什么也没有，我又听见她的声音，来自风的方向，于是我又转过头去，却发现身后什么都没有，只有她的声音悠远地、永久地回荡，我跪下，用双手捂住脸，不知所措。

黑色的烟尘逐渐出现，紧接着是一场由外到内的爆炸，那炸弹在完成爆炸之后，又回到了美军的飞机上。我躺在地上，承受了爆炸之后，再也无法起来，我只能静静地看着木片们逐渐回到原来的位置，构成一块完整的天花板。终于完整了，骑士们的长矛穿过了彼此的盔甲，他们杀死了彼此，鲜血从伤口中喷涌而出，我逐渐感受到一种失重，我的灵魂长出了一对木棉的翅膀，正在飞离我即将完全地化作无机质的身体，于是它就很识趣地躺在原地，流着血微笑，目送着我的灵魂越过天花板……

“讲完了？”在我久久地沉默后，他问。

“讲完了。”我点了点头。

“嘛，先让我来一口。”他为了清醒地听我说完我在幻境中的故事，忍住了没有去喝玉泉之水，现在他终于如愿以偿地拧开瓶盖，“你说说看，真实的体验和虚拟的体验是否都算是一种经验，如果是的话，那么生活在幻觉中和生活在真实中就没有什么区别。”

“那你更推荐我活在哪种生活中呢？我应该回去吗？还是说跟你一起在这里过这样的生活？”我问他，但他喝下玉泉之后一直在喃喃自语，我能听懂他语言里的几个词汇，串在一起却毫无意义。

在我离开金阁寺的一刻钟之后，他喃喃地说：

“在这里又怎样呢？回去又怎样呢？”

氿月

2024.7.15