雾枝

早上好。　　　　　　　　晚上好。

你那边的天气如何？莲子没怎么多想，随便地发了一句。

他叹了口气，从古铜色的街上走过。月亮闪躲在灰云之后，彩光也剥夺了她存在的必要。它们照在夜行人身上，照出他们疲惫的神态。他们在行走，再寻找一些可能会让自己感兴趣的东西。但实际上也许他们只能找到让自己安然入睡的理由。自己也一样，但自己起码还有个可以谈天的对象。他看向手机，快速地打出一行英文。

我不是英国人。我们也没有那么生分，一定要扯几句天气之类的，才能聊起来。

他仔细想了想，还是在后面加了一行。

不过……你那边的天气怎么样？

起雾了。太阳在灰蒙蒙的天空中显得格外鲜红，花朵凋落地格外快。我猜你大概睡不太着，不然你一般不会在这个点发消息给我。不过对我来说倒是挺方便的。怎么了？是心情不太好吗？

她过了好长一会才回复，这时他已经路过了“小东京”。他毫无兴致，它甚至没有自己刷到的短视频真。他已经去过日本了。但他忽然想起自己小时候还是很爱这地方的，他总是想着长大以后要去东京。但后来他发现，东京是个很无聊的地方，和其它所有地方一样；更可怕的是，和“小东京”一样。

倒也不算是，我的老毛病。我独处的时候会感到孤独，和别人待在一起又觉得不适应。这种时候又会觉得环境不对，于是又想要旅游。游山玩水，然后感到空虚，仿佛自己没去到什么地方，反而还浪费了时间。然后我就连想出去玩的心思都没有了，只是想入非非：关于意识形态，关于文化，文明……直到我意识到这也不适合我。

如果没有什么值得追求的话，不如和其他人做一样的事情如何？去寻求一些功利的事做，也许可以帮你搪塞无聊的青春。倘若你厌倦那些事的话，去寻求爱，会不会好些？如果你能有一个能令自己满意的目标的话，就不会再对内心吹毛求疵了。

他看到这段话，咬了咬牙。街上已经没有人类了，只有一些古怪的夜行生物。

我不可能去寻求“爱”，它是一个人的所有物，而不是一个独立的东西。如果一个人追求“爱”，就相当于他在追求所有人的爱。世上没有人能做到；何况我？我只能等一个对的人，如果幸运的话，她会在一个正确的时刻出现。然后我的生活——也许会变好，也许会变糟；在这两者之间，我甚至没有一个明确的期望。说实话，我后悔把这段打出来了。不过无所谓，毕竟看到的是你。他轻松又沉重地按下了“发送”键，然后不安地等待她的回答。这样挺好的，哪怕紧张些；就这样循环几次，很快就天亮了。

话说，你怎么知道自己遇到了对的人呢？她的回复很短。他听不见语气，但他感到很急促。

这个嘛，我本来还挺关心的，可是在刚刚想清楚之后，我连这也不关心了。（笑）他并没有在笑，而是如城市的风一样冷冰冰。她也许现在能感觉到，但他不希望她在回顾时感到苦涩。他对夜晚感到厌倦，他想要回到公寓，躺下，然后开始新的一天。但他发现倘若自己在清晨睡下，醒来时，又要近夜了。

在我没有回你的时候，你一直在等吗？　　　　　　　　我一直在听。

他从包中的一个角落掏出钥匙，借灯光试图对准钥匙孔，但总是对不准。差一点，或许差好多。重影让他感到迷瞪，像乔治·哈里森的西塔琴曲。他打开门，突然意识到她的措辞——

你是说听音乐吗？他困惑地关上房门，窗帘外面渗进来的光是青白色的。不热，但他就是想脱衣服，全身酸痛的他又很快躺在了床上。

听日落啊。难道你在日落时，就从来听不见水鸟的吟唱、潮水的涨退？在工厂的汽笛鸣却后，还会有烟花的爆裂声。倘若日本狼没有灭绝的话，我们也应该能够在这时听见他们的声音。哪怕是再荒凉的地方，也多少能听到些东西。万物都是音乐，我们和它们共鸣。

一时半会没有想到，毕竟我们这里太阳才要升起。凌晨四点的洛杉矶，清晨的薄雾将要散开。海鸟尖啸着掠过海岸线，像是笑声；我不敢轻易地假设，但倘若不用语言固化这印象，恐怕下一刻它就要随着记忆流失了。城市的夜晚连一点暗色都没有，无从遁藏的我便如此看着所有人，同时被所有人凝视着。我清醒地感受到这里不适合我，每当我不思乡时，我便想要离开美国；但我一离开故土就会思乡，我学不会你们的生活方式。我旅行的所见所闻，也在这困惑中散佚了。如今我愈发烦恼，更糟糕的是，我知道了旅行不可以帮助我逃避这惶惑。天空显得灰黄无力，风里传来酒气，所有人都醉熏熏地赶赴日常的生活。我感觉把一切压抑在心里会显得很小气，但告诉他人也不见得能好到哪去。

我记得你第一次来见我的时候，也有这样的心态。你总是那么不安；眼神坚定，仿佛随时要去追逐泡沫与幻影。倘若把这些放下的话，你会不会更有可能得到幸福呢？去真诚地旅行，去和他人交流，去寻找值得花费时间的“无意义之事”……去做这些事，而不是将一切转化为对“文明”、“文化”的叹惋，这一切都太空太泛了。如果你沉浸于其中，就难免不批判一切。最终当自己所热爱的一切都被自己批判殆尽，活着就没有意义了……不过把这些全部放下的话，你还是你吗？或许一个轻松惬意、享受凡尘的你会是全然不同的样子吧。

她等了很久也没有等来他的回复；不过仔细一想，克里斯蒂安一宿没睡，回去睡觉了也有可能。雾枝正准备放下手机——

雾散了吗？他漆黑的眼眶期待着屏幕的另一端，他正蜷缩在狭小卧室床铺的一角。窗外炽热的阳光让破旧生锈的家具也染上金色。他很疲倦，但世界正从沉睡中苏醒。没有什么会因为他一时的情绪而改变，他在感伤的同时，又感到无比庆幸。

它们早已散却，融入夜行百兽的呼吸中，甚至可能已经被海风带到你的故乡。枫叶纱纱地响，太阳如远扬的帆没入水下，夜雀的歌声许久也等不出来，但又有一种西塔琴和三味线合奏的声音，伏在暗处，正等着我去探查。在浓雾散去之后，秋风令人感到格外凉爽。雾本来就不长久，毕竟不过是尘埃与散漫的水。或许还有一点，凝在枝头——我现在正望着它，望着它的时候想着你。

氿月

August 27th, 2025