赛万宁与阿拉蕾
声与形
伏在案上，一个男人正在听。听纸堆里是否能传来自己想要听到的声音。但是他只听见了窗外正刮着的大风，那风声太大。令他有些不满，但又没有什么办法。他每一步都是按照书上的步骤操作的，却迟迟等不来铃声。
“怎么称呼？”倒是她的声音先浮现。
“叫我赛万宁吧，你能听得到我吗？”他决定像书上写的那样先开口，没有回应，那就对了。他欣喜地将房中的灯光全部熄灭，只留一枝蜡烛。然后走出房门，走进屋外的风雨。
“如果我就这么回应你的话，是不是有点奖励你了？”一个比刚才更沙哑的声音回应了，甚至分不清是男是女，赛万宁假定这还是刚才的声音。
“是的。”他听见了铃声，不在有一丝犹疑。
“那就进来吧。外面雨下的很大吧。”
“嗯，还好。主要是风。请允许我做个自我介绍，我是个作家，召唤你来，是为了让你为我的角色提供灵感。村上春树曾说，自己的《挪威的森林》是为了‘让天下少男少女流干红泪’而写的，我也想写一部那样的作品。倘若没有你的帮助，这事是办不成的。”
“你在胡言乱语些什么？”那个声音从门后传来，他迫不及待地打开门。
他冲进房门，蜡烛在燃烧，自己的影子映在白漆的墙上，格外锐利。
“你就是这火吗？”
那声音没有回应；他只当她默许了，沉醉地望向烛火。没有留意到烛泪正在滑落，他用手指触碰那蜡烛。在被泪滴烫着后，他条件反射地将手移开，却发现自己的手肘碰到了什么东西——无比冰凉而柔软的东西，像水。
他转过身去，看见了她。他在片刻的恐惧后感到惊喜；美丽、锐利的面容，干练而有皮质光泽的黑影，令他产生冲动。但他不适时地醒了，醒来时他发现自己将胳臂压在了胸口上。
自从这次仪式后，赛万宁常在如此的美梦或噩梦中醒来。因此他文思泉涌。他日日在本子里写下断章，渴望灵感迸发，未来有一日将每一个故事都连起来：
“我是如此难以忘却那位女士，尽管她在世人眼中不会比一个影子更真实。但感谢上帝的恩慈，我能听见她的声音。她的声音如石头缝里的黄连那样沙哑，与我却有些相似；我便与她唱和，久而久之，竟分不清是自己的声音还是她的声音。”
“在米兰，在多佛，我在旅行时遇见她。她是那位屡屡出现在前文，却身穿黑衣，保持神秘的角色。你能通过她身边的风声和晨光的明媚，判断出她是个罕有的美人。不过我相信上帝也读过契诃夫，迟早祂要扣动扳机。但我等到梦都醒了，也没有听见第三声枪响。”
“我曾经在罗马城墙的边缘漫步时，看见过一只鸟。她栖息在夕阳下的一棵古树上，燃尽自己不知为谁歌唱。我现在就像那只鸟啊。女士，你能听得见我吗？你能听见我撕心裂肺为你歌唱吗？”
“我将这封满载着苦恼的信，投入了窗外的暴风雨中。风雨却瞬间消失了，信纸甚至未能飞出栅栏，雨甚至不曾将它打湿。她不想听我说话，或者只是厌倦了我，这是唯二的结论。”
“然后她又回来了，出现在我身边，终于不再是浅薄的幻象。她的眼神中藏着许多幽怨，许多秘密，深锁于那对眉眼之间。我便将目光挪开，不去看那一碟秘密。”
“我无法形容她在我眼里多么娴雅。她绵密柔长的黑发，融入黑色的衣裙，浅浅勾勒曼妙的身材曲线。我终于如愿以偿，看见她美丽的面庞，仿佛在黑暗中等了一千年，或许这叫幸福。”
“菲茨杰拉德描绘乔丹·贝克的模样，说她穿着一身打高尔夫球的行头，一头落叶色的黄发。她柔长的黑发确实有些稀松平常；不过哪怕是大文豪恐怕也很难用相似的方式描述，她现在身上穿着什么，我只能说有些像是要去行窃的小偷，或是谍战小说家幻想出来的女特工。但除了和我聊天以外，我不觉得她干了任何事情。”
“我们聊了一个下午，自此我才终于确信我和她成了熟人，但我还不知道她的名字呢！真是令人心酸又好笑。”
“在见了几个月面后，我恳求她的鞭笞。她听见这请求，陷入了良久的沉默。然后她问我，我能还给她什么，除了存在本身。我小声地用另一个问题转移了她的注意力，她很不满，然而此时也没有什么好做的事了。”
“我听见了皮鞭挥来的声音。我闭紧双眼，吞咽口水，在茫茫的黑暗中被她用不尽未知的话语嘲弄着，鞭打着。刀割一般的痛感——她是身穿皮衣的维纳斯，发出的任何声响都是那么性感。她没有再白费力气，问我能给她什么了，似乎她和我都理解了其间的意义。”
“醒来时，我能隐隐闻到她留下的香味，柑橘的味道。皮夹克挂在柜橱的把手上，我很早就发现摩挲它可以听见她说话时背景的白噪音。于是我伸手去取，却感到背部传来一阵撕裂之痛。我哀嚎着堕回自己的床上。痛觉消失后，我的大脑依旧一片空白。我在静默中起身，给自己做了早餐。盘子没有洗，管他呢？总在玻璃窗里看见人影的我，好奇这是否同样是梦；好奇这枯燥平淡的生活是否也是她的一个恶作剧。”
“有一日我想起来，她好像对我说过，起码轻轻唱过：‘愿为君之镜，常映君之身。如若君不知，余愿化清风，作细雨夕日，户前之明灯，以示君在府。’
可她似乎是反悔了，第二天就矢口否认，然后说我幼稚，编这样的话来捉弄她。她这么说，仿佛是觉得我很好骗，这很好笑，仿佛我和她什么都不是。有的时候，一切都回到她只是随风声飘来的过客时的模样。房舍简明多了，桌子上除了书本还有些别的东西。我意识到这是个梦的时候，已经是中午了。”
从此之后，他的生活中只剩下了两件重要的事情。那就是写作和做梦。其他事情他要么不上心，要么直接忽略掉。有的日子，他抱着本子躺在高高的床上，仿佛剩下的世界全然不存在，忘了下去。
“所以你一定要给我一个名字吗？”
“是的。不然读者怎么会信服？虽然你一直被称为‘她’，但人们总会好奇神秘女子姓甚名谁。别忘了你是为一个浪漫故事而生的，你让我流尽红泪，我也要让你的故事让全世界的少男苦干红泪。”他喃喃地说，但不知怎的，心中突然失去了底气。
“我不能一直拥有你，你要属于另一个他，而且还要属于千千万万个他。”
“好，那你告诉我吧，向你我叫什么？”她从未如此顺从，这让他起了疑心。
“阿拉蕾，我叫你阿拉蕾。”两人同样地感到释怀。
“那很可惜了。”她说着，许久没有出现过的杂音又一次惊扰他的耳畔，他不明白。
“哦？为什么？”他感到有些害怕，仿佛这不稳定的梦境结构随时会崩溃，他还不想这么早地和阿拉蕾分别。他没有听出来阿拉蕾的口气所表达的，有些像永别。
“因为你赐予了我名字，拥有了它之后，我的存在就不仅是印象了。我就不再依托于你的记忆和塑造了，我能定义我自己了。我等这一天够久了，我要走了。”同时包被拎起。
巨大的信息流在几瞬间涌进了他的脑子，他还没能理解其间的意味。他想要拉住她的手，想阻止她的离开。但她的手被他触碰后，变得浑浊不堪，宛如晨雾殆尽消散。皮鞭，裘皮大衣，绳子，刀刃，书信，钢琴，全部从水中浮现出来，进入他的身体。他很快被重力拉入水底，丧失了呼吸。但在丧失意识前，他听见了那声音。
“哦，这些是你的印象，我已经全部还给你了。”
“一个不入流的写作者，最终总会意识到：写作是自己折磨自己的过程。但是说到底，又没有不去为自己寻找折磨的理由。所以爱我吧。爱我。爱。”声音在水下旋转着回响，那是一个机械而没有名字的声音，正如一开始他听见的那句话，同样来自一个莫名的她。
当他醒来的时候，他对她已经了如指掌。她如何引诱自己进门，却让自己屡屡扑空，如何像乔丹·贝克似的身穿皮夹克，如何手执着皮鞭，在自己的身上留下一道道瘢痕——自己已经记住了她的一切。
除了她的名字。
赛万宁在恍惚中意识到这一点，振颤着倒在地上，熟悉的声音再没有来嘲笑他。如今，他得知道她的名字才能听见她。他咽下一口口水，然后开始痛哭不止，仿佛失去了自己的一个孩子。
他能否再想一个名字，抑或将另一个和自己幽会的女孩的名字赋予她？但这种做法只能算是对她的背叛。赛万宁很清楚书上写过，倘若在给她取名后，给她再起一个名字，她就不会是原来的她了。
“万能的上帝啊，让我忘掉吧，让我忘了她吧。我不能背叛她另给她一个名字，也不能任由她的记忆……让我忘了她，去写些别的东西吧。”他这么默念着，仿佛又听到她的声音。但当他的心陷入缄默之时，他才意识到，原来她的声音在雨声里——好像在嘲笑他，好像在轻视他。
赛万宁放下了笔，望向窗外好像没有停下过的雨。他的手指瑟瑟刮着玻璃窗，终究力不能支，将疲倦的脑袋埋到了笔记本的封皮里。他又做了一个诡谲的梦。
名与梦
阿拉蕾。阿拉蕾。阿拉蕾。男孩不停地重复着那个名字，但始终记不起她的形象，但她又如此地令人心驰神往，仿佛那个名字里沉积着数月的记忆，数日的心血。她的声音应当很动听，她的面孔应当很美丽，但是他却什么也没有记住。自己应当追随她的足迹，她却一点踪迹也没有留下。女人啊，真是罪恶，少年怎么也想不通，自己朝思夜想的竟然成了一个名头。连个符号都不是，连印象都没留下。
这样的懊恼不断持续，直到有天，他收到了一个神秘的信封，信封上没有贴邮票，也没有署名，背面写了一个地点。但其上有一股熟悉的香味，这让他动了起身的念头。这必定是她，即使不是她，也值得一去。
切尔西花园，南门，左转，第三座长椅。他从清晨一直等到午后，难忍倦意，在长椅上睡着了。他没有做梦，而是在黑暗中孤独地等。等啊等，直到一阵脚步声传来，那是小皮靴的声音；他还听见皮衣摩擦的声音。
“真不好意思，让你空等了许久。”醒来时，他看见一个女子站在路灯下，她一袭黑衣，帽檐遮住了眉眼，无比熟悉。天上繁星散漫，月似蛾眉；已经是深夜了。他分不清远方的幻彩，是星星还是霓虹灯在闪，难不成是烛泪吗？一点一点地熔化，在灼烧中落下来。
“你就是‘阿拉蕾’吗？”他喃喃道。
“这名字对你很重要吗？你做梦时也在念。”甜腻而陌生的声音，又不像她了。他曾经很确信，倘若她开口对自己说话，自己一定能辨认她的声音。
“很重要啊，所以，能不能告诉我呢？”宛如梦呓。
“倘如我说我是，你知道会怎样吗？”
“不知道，我一无所知，但我知道我想见到她，我有话要对她说。”
“那些话只能对她说吗？和我讲讲又何妨？”她的声音又变化了，真是美妙，透出一种俏皮感。
“那就不一样了。”他含着笑意。
“不一样？这么说，你很了解她？”
“倒也不是，我除了一个名字之外，对她一无所知。不过我见过她，有美妙的印象；虽然那天我看见的身影不会比现在的你更清晰。她已经住在我的心间许久了，如今我渴望她心中也能有我。”
“你如何让她的心中有你呢？”
“那些话，我一定要告诉她。无论她怎么看我，只要听见这番话，就会与我一样陷入爱的燥热。”
“但倘若你根本就不在她眼中呢？”
“那我就等她来，等不到就去寻找。世上只有这么些路，走遍天下，迟早会遇到的。”
他太天真。天真得让人想笑，天真得让人害怕。
“我能从你的眼中读出你的心声。我这么问你，只是为了帮你自己想明白而已，但看样子，你离想通还有很久呢。”男孩听见女人叹气。
“你也知道你的话不是魔咒，我估计你会指望一场机械降神悄然发生。或许上帝会在你需要的时候伸出援手？或者写就你故事的人被你的真情感动，哪怕违逆逻辑，也要将阿拉蕾的人格抹去，给你你想要的结局？”路灯缓缓熄灭，她融入了黑夜之中。
“你可以相信这些，但你觉得阿拉蕾会信吗？”
他感到头部剧痛无比。有什么东西裂开了，仿佛有什么东西缺失了；他感到在那个空洞中曾有一枚子弹穿过，痛觉让他的视线变得更加清晰，但他却看不清她的脸。
“她不信，但是我信。所以我才要离开。哪怕被包含在他的故事里，我也不能忍受。”
那痛苦烟消云散，转为更深邃的迷幻和惊异。是吸入的雾气太多的缘故吗？
“什…什么？”
“我一向认为命运被过分高估了，倘若我愿意，我可以裁决我的生活。或许我用一封秘信把你叫到这里来，也改变了你的生活。听着，我不需要成为你想象中的那个女孩，更不想要。所以我不会给你机会，我相信我们也不会再见面了。除非，像你说的那样，世界那么小，也就那么些路……不过你也不像是会远行的人就是了。”
她语重心长地顿了一下。
“无论我是谁，我不会说自己是阿拉蕾。我不会说对不起，我从来没有想过要成为那个人。我想去做些自己真的会做的事，我要认识我自己，而不是沦为一个被描述的对象。抱歉，但这不是针对你；我曾经对别人也一样‘绝情’。”
“这样啊。”少年的语气中透出满满的失望，那失望终于换来了薄情红唇的微笑。
“你继续去找你的‘阿拉蕾’去吧，我的故事，我的自由还给我。”他的脑子嗡嗡的，稀里糊涂，双腿酥麻，不听他的使唤。他伸出双手，东方露出鱼肚白，在晨光间，她的幻影逐渐消散。
那影子最终走出了男孩视野的边缘。男孩颓废地坐在长椅上。她在夜晚出现，却在黎明前消失，好似月色。但人的双手又怎么可能抓得住月色呢？美丽而近似幻梦的东西，又怎么可能能用眼睛看清？一旦接近，消散的前奏就必然要奏响。
她连信都带走了，自己连她存在过的证据也没有了。但他很神奇地放下了这次神秘的遭遇，继续以他的方式，挂念着，渴盼着阿拉蕾。
走到一旁的海滩，虽然是日出时分，但天色很难看，乌云密布，一看就要下雨。沙堤在浪潮的冲击下像一团浑浊的泥泞，那海水也不干净，弥散着潮气和腥气。人们身穿廉价的五彩衣，在其上游玩。看到此般景象，男孩有点想回去了，他想要再回花园的长椅上，做一个阿拉蕾之梦。海鸟掠过小丘之顶，枯槁的枝叶在居民楼间挣扎摇晃，没有一点海边的气象。他听见液体垂落的声音，不确定是否是雨，但他真的得走了。沿着这条海岸线，沿着道路，沿着轨道，沿着通向极乐之路。他慢慢地哼唱。
不过他的确不知道，那雨声，正从他的目的地传来——
——溶掉牙齿，溶解双眼，溶化口舌，溶入一切。
氿月
March 15th
(Dedicated to Jimi Hendrix, ZUN, Lou Reed, Frank Zappa, Bob Dylan, Miss Arale & most esteemed Leopold von Sacher-Masoch.)
