寂白之间 第六章 滇雪山林 Ouroboros Ring

我在各种琐事中，挺过了一轮轮考试，读完了《挪威的森林》，那是来自天明的推荐，我有时也在想怜月与我与书中的主人公与木月有无相似之处，结论是有却不多。其中最大的不同是，我从未真正意义上了解过怜月，哪怕是从数年后的我的视角来看，我对他了解的也不多。

于是就这样，几个月在迷惑与淡然中过去了。创新班的人与中考班的人平静地度过最后一段时光，蒋竹风近乎要被遗忘，准确来说也不是遗忘，而是对昊天的恨意转为了调侃与无视，像《祝福》里写的那样，当泛滥的同情心用完之时，有的看客就要在暗地里嘲笑了，这令我又一次想起小和，想起过去的自己。

“所以你最后想要去哪儿呢？柏林？程光？”小和露出蒙娜丽莎式的微笑，不知在什么时候，对我和程光发问。我依稀记得，那天是雨天，小和的发丝是湿的，像一团缠在一起的乱麻，红漆的英式宫墙一般的建筑在雨季衬托得格外阴暗却湿暖。程光说他想要去德国，然后便缄默了。

于是小和以期待的目光看向我，我却深知自己没法说出她期待的那些话，于是我说：

去哪儿？我无处可去。我原有的梦想的唯一机会已经被我放弃掉了，不如说是根本抓不住。与其说是有选择，还不知说是没选择；与其说是有未来，还不如说是没未来。

我记得在那时，她即将开口，然而我与她都沉默了，究竟多少本该说出的话语，最终却又永久横塞在了心中，等到我再一次回过神的时候，枯黄的灯下，朱红的墙上只剩我一人的影子了。而那朱红的墙面也隐去化作冰蓝的平滑，天依旧阴郁，杭州依旧是那个多雨的城市，我的影子却不比往常，瘫成一个黑色的圆，倒在地上。

我像以往一样随意地走向办公室，梁老师还是坐在老位置，抿了一口枸杞西洋参茶，看着我，那眼神再次让我想起了小和。

“怎么了？看你这眼神，最近有什么心事？”

“没什么，我想起她了。”

“她？你这样的人也会有个她吗？不对，倒是应该问是单人旁的他还是女字旁的“她”。”他终于笑了。

“这种玩笑倒也不必，你不是要去中澳班当班主任了吗？恭喜啊，你还有什么要对我说么？”我快速地扯开话题。

他的表情变得严肃起来，但又经究意识到不合适，于是又微笑了：“柏林哪，你这个人有的时候太直了，我那次给你检讨的机会，结果你几乎在批斗大家，搞得大家下不来台。那时我觉得你这样的人肯定走不长远，但过了这么久之后，我可能要推翻我之前的想法了。现在，我倒是觉得你会走得比我们都远。”

“所以这句话我也送给你，希望你能走得比我更远，走向梦想的另一端。另附《传习录》一本，不妨在暑假读读。”我将信写毕，用静电贴贴在《传习录》的封面，然后便走向门外，走向遥远的西南边，小泽不在，我便留了封信在他的桌上，我期待他收到的那一刻。

我撞见已经入了军特创新班的程光，我还记得他知道小和离开军特时，表情中透出的不甘与失落。他说他寒假要去米兰，签证已经过了。我问他还记不记得那日的谈话，他说那时有太多这样的谈话了，那时我大抵与他和小和有过这么一次谈话，但到最终也记不清了。他说还是像我这样写些东西才好，流年似水，有的事物带着美好几瞬就在记忆里消弭了。

但我却又说了些落寞的话来，我说：“当我将活生生的人物经作文字的画的时候，我已经在用文字来代替印象。另而言之，写作真实的事物相当于。在那些事物的记忆还留存的时候，就用文字来抹杀它们，最终虚假的记忆会在以住的空巢上自成体系，自欺欺人。过去我曾为此自鸣得意，现在我倒对其带给我的空虚有了特别的感受。很难说我这么做是对的。”

程光眉头紧皱，看似苦思后说出：“有时候你若是不失去什么，就会被夺去什么。命运与时间在你我这样的人身后追的很紧。有时来不及表达爱，思慕的人早已离开；有时来不及回忆，记忆就会散去，归根结底，你还是幸运的，你还能够想起一些残片凑起来，但我只能在流年里沉浮了。再会！”我听懂了他话里的意思，于是我便没有告诉他那件事，让“她”在他的心中留下一个飘渺的影子。这也是我极少数在那些年干过的并没有一点后悔的事。

“喂！程光！程光！”程光拖着行李箱，即将走过校门，听见我在楼上的呼喊，转过身来疑惑地看向我。

“假如，我是说假如，某日我真的将你忘却了，而记住了那一个笔下的’程光‘，你该不会要记恨我吧。”我的语言已然混乱无章，但他听懂了。他唯一的回应是耸了耸肩，然后轻捷地走出校门。

一个月后，飞向昆明机场的我，怀中紧紧抱着一个黄白色的木盒子。后来有许多熟人看过照片之后，问我那里面是什么，我说，是过去，是我不得不面对之物，是我没发出过的情书，同时也是我的遗书。

“话说你往前不是提过你写过一篇小说吗？那篇你原打算寄给怜月的，可以给我看看吗？

“不行啊，因为它已经消失于人世了。已经没有人可以寻到它，将它拿回，再将它阅读了。”

“消失了？是说把它弄丢了，还是烧了，还是？”天明的眼神略有些诧异，而我的语气趋于平静。

“不是这个意思，我只是把它放在了一个永远不会有人找到的地方，仅此而已。”

金红色的寺庙已在远处渐变淡化即将消失，我行在与天一体的湖上，踩着怪石走向另一侧，三面环绕着海拔超三千米的森林。这里四季常春，一望皆是淡淡的青绿色，形成一种没有边界的模糊感，像将万事万物的勾线给去掉了一般，只保留厚涂的大色块。

湖面平得没有一丝波澜，我的存在与这些树的存在一样，没有给它带去一点水花。就连风起之时，湖面也不大有起伏，只能看得见，云的影子在湖下飞，我的影子被云卷到了一边的草地上。精疲力尽的我在草地上躺下，看着蓝得不真实的天空，没有飞鸟掠过，正如这湖上没有落叶。仿佛我又一次回到人生的黄金时代。看见他，看见过去的种种。

“奥罗波若是什么？”我问那时如师如友的他，他在本子上画了两条蛇，一黑一白，形成我最熟悉不过的阴阳图象，咬着自己的尾巴，下方注着潦草的“奥罗波若”字样。

“是个环，是衔尾蛇，”他回复道。“象征着一切都只不过是循环，开始即是结束，结束亦是开始。你以为你能够走出去，却又总在某个达成微妙平衡的地方回到原点。我写过的小说里所有的角色都是如此，他们总是以为自己能够走出既定的历史套路，却只不过是第二次、第三次开始。然后自我吞噬，走向毁灭。”

“环的中间是什么？”我异想天开地提问道，但我并没有想到怜月因此沉默了许久。

“环的中间……并不存在什么东西，纯粹的不存在，纯粹的空虚。”我以为这是我第一次看到怜月词穷。但我在数年后才发现，如果让我来描述，我也无法说的比他更精确、更多。

“那又有什么方法离开呢？”我不知为何，急切地问道。

“通过空洞进入，通过空洞离开。”怜月喃喃地说。

或许在高原反应下，我的神志已不清了。在寺里喝了一碗酥油茶后，才在恍忽里走到醉醒后第一个镜头。我抬起头，摸着木桌，却发现那木盒已经消失了，我想，它已经找到它的归宿了。我却还未找到我的。我看向雪山，远方模糊的蓝白色形状，离我如此遥远。我感到它走向我。

而我走进我的旅店，店主正泡着一壶茶，他问我是否将要离开了，我说是的，在晚上六点前我会走。店主说我不妨坐下喝杯茶再走，于是我坐下了。店里放着歌，是《加州旅馆》，我印象极其深刻，不仅因为这是我第一次听。

“你可以随时为你的一切买单。( You can check out any time you like. ) “店主背过我的身去，哼唱着歌。

“但你永远无法离开。( But you can never leave! ) ”我淡淡地接上，却又突然回想起什么。当书写着这回忆的我忆起我回想起什么时，两行热泪已经掉入茶杯，浑浊了我的面目了。

(《寂白之间 (上)》完)