声与形

伏在案上，一个男人正在听。听纸堆里是否能传来自己想要听到的声音。但是他只听见了窗外正刮着的大风，那风声太大。令他有些不满，但又没有什么办法。他每一步都是按照书上的步骤操作的，却迟迟等不来铃声。

“怎么称呼？”倒是她的声音先浮现。

“叫我赛万宁吧，你能听得到我吗？”他决定像书上写的那样先开口，没有回应，那就对了。他欣喜地将房中的灯光全部熄灭，只留一枝蜡烛。然后走出房门，走进屋外的风雨。

就在此时，花园里一座银色的塔楼中，忽然传来一阵笛声，你还听见一个陌生人伴唱：
你躺在我的身旁，秋叶飘落在你我之间的火焰上。
看它慢慢地烧成灰烬，如同我现在的日子那样。
《一碟秘密》

西伦敦的一个清晨，没有鸟儿在歌唱。天空上有浓厚滚动的黑烟——当然也有时候是水蓝色的烟，或铁红色的烟。我没猜错的话，这古怪的现象应该是金属离子在大气中被吸收散射导致的，又是过度工业化的错！我们换了十届地方政府，可是没有一届能改善这个问题，真是造孽。我只能戴上口罩来维持呼吸，戴上高帽来维持社交权，不戴它我会看起来比别人矮二十公分。我就这样滑稽地在切尔西的街上闲逛，期待着遇到一些有趣的人，能给我一些灵感。

Above the frigid seabed where the sunlight could not reach, Three Scarlet Submarines move slowly. Nothing could be seen in their windows other than the infinity of water and rocky edges. They were sent on a forgotten mission by a bureaucracy that ceased to exist shortly after the mission was given. Every aspect of their story could be debated. Except for the colour of the ships, perhaps, that’s why they were called “Three Scarlet Submarines.”

(谨以三篇关于一位“套子人”的，返璞归真的寓言或者段子，致敬我最敬爱的三位老师，

• 短篇巨匠契诃夫，
• 政治教师冉阿让，
• 哲学教授郭继承。)