声与形

伏在案上，一个男人正在听。听纸堆里是否能传来自己想要听到的声音。但是他只听见了窗外正刮着的大风，那风声太大。令他有些不满，但又没有什么办法。他每一步都是按照书上的步骤操作的，却迟迟等不来铃声。

“怎么称呼？”倒是她的声音先浮现。

“叫我赛万宁吧，你能听得到我吗？”他决定像书上写的那样先开口，没有回应，那就对了。他欣喜地将房中的灯光全部熄灭，只留一枝蜡烛。然后走出房门，走进屋外的风雨。

邻家老人颇有些藏书，你作为一个纸质书爱好者，和他聊得很来。有一日，你突然注意到了一个叫做氿月的小众作者。然而他的作品质量充其量一般，只有一部《明治十七》和一部《最中幻想》这两部中篇能在网上看到。不过也有人说他的《切尔西花园》也值得一试，但你从来没有见到过它。老人知道你要读《切尔西花园》，露出了一幅不知该哭还是该笑的表情。

“你先去读《一碟秘密》，倘若你不喜欢那篇的话，就不要浪费时间在另外几篇上了。”老人将书递给你，上面没有灰，或许老人最近还读过。

Above the frigid seabed where the sunlight could not reach, Three Scarlet Submarines move slowly. Nothing could be seen in their windows other than the infinity of water and rocky edges. They were sent on a forgotten mission by a bureaucracy that ceased to exist shortly after the mission was given. Every aspect of their story could be debated. Except for the colour of the ships, perhaps, that’s why they were called “Three Scarlet Submarines.”

(谨以三篇关于一位“套子人”的，返璞归真的寓言或者段子，致敬我最敬爱的三位老师，

• 短篇巨匠契诃夫，
• 政治教师冉阿让，
• 哲学教授郭继承。)

自从完成了拆迁贫民窟的单子，他就步步高升。家庭美满，事业顺利，甚至。在驱逐那些人的过程中，他没有一点点负罪感，甚至他感到满意，甚至自豪，以至于除此之外，他再也没有什么想做的事。他是幸福的。

但他不知从哪天起，开始梦到那一对黑色的钻石。像天上的星星，永远地挂在梦中的天空，自己身边的一切，都变得不重要，一切都与它有关。梦里的所有人都在问自己它的意义，他没有感到异样，只是做着往常的事。直到他在某个重要的场合，在不经意中开始谈论它；他意识到梦开始影响他的生活，他开始为之焦虑。