寻找深秘——《十三而立》完稿一周年纪念篇

《十三而立》其实是我迄今为止写过的最长的小说类型文，如果硬要说在计划内的最长小说，那应该就是还在写的《白银树之恋》了。其实《十三而立》在原本的计划内是有上下篇的，并且上篇早在一年前就写完，下篇其实也写完了，但是由于不成熟没有发上来。对我来说，它的润色工作是很困难的，特别在文字原稿被撕破的情况下，连码字码上来也很困难。

在那件事情结束之后，我打算在我的有限的写作时间里写一部三部曲，灵感来自于马克思的那一句：“历史重复两次，一次悲剧，一次闹剧。”而我打算写”一次喜剧、一次悲剧、一次闹剧“，效仿王小波的《黄金时代》三部曲，我开始写《十三而立》，但一开始写作的过程几乎是体验式的对原小说内容的再描述，很显然并不合我意，于是，像许多棋手一样，我在陷入僵局的时候开始变招。我开始写我自己的东西，军特生活中的细节，破碎的回忆，我发现我的文字的破碎恰恰能够反映我思维的破碎，于是我写的愈发起劲。

其中一个主题就是人随着时间的变化被歪曲，被改变，人逐渐成为不同的人。角色慢慢地感受到自己的变化，失去一些过往引以为傲的东西。我认为用衰老来形容非常的合适，人们衰落，变得不再年轻，腐化，失去力量。而这些都是所谓衰老的一种副作用，而实际上，衰老的过程伴随人的一生。我的主角感受到了这种变化，因此只是迷茫；没有感受到变化的人只是被注视着的旁人指责着衰落下去，这才是痛苦之源。放弃了道德的达达主义者在一个毫无约束的地方，一个充斥着类似的人的地方释放着自己“真实的”一面（实际上只是过去在道德的约束下没有释放的一面，可以说一个现代人的人格在抛弃掉部分规则之后甚至较不完整）。

还有一个很重要的主题，那就是作为一个独立的人的孤独感，这主要是在我们的主角身上体现的。我们很难在今天拥有一种客观的物理意义上的孤独，人也不是一座孤岛，人是社会动物。现代的人无疑都是要在与他人的交流中生存的，然而这种孤独之外还有一种不被理解的孤独，甚至在这种不被理解的孤独之外还有另一种孤独感，那就是有理解者、与他人和谐共处，但是却只能独自面临只有自己需要面临的苦痛，这就是疏离感所带来的痛苦。对于我们的主角来说，它的周围是「寂静的」，是白色的「荒漠」，他无法与他人讲述他的痛苦，即便他讲出来了，那些虚无彷徨的人也无法理解，而他的理解者们与他承受的苦痛又不一样，本质上来说他还是没有理解者，他只能独自面临所谓的苦痛，这就是主角的三重痛苦。为了创造这种“三重痛苦环境”，我故意调配剧情不让一些本该出场的角色出场，以防止主角从痛苦中解脱。

最后一个，也是最重要的主题是寻找深秘。主角时时刻刻在接触无法理解的非自然现象。实际上大概只是因为主角没有学习社会科学，无法解释一些客观现象。但是这里主角采用了另外的方式来让自己理解这些无法理解的事物。那就是神秘主义，用对所谓超自然现象的研究来理解常人眼中小概率发生的非自然现象。主角由此走入了唯心主义，与此同时看见了许多人看不见的东西，打开了自己所谓的慧眼，却还是一个俗人，还是在痛苦，还是为了他人的苦难而痛苦。他敏捷的思维和眼观六路，耳听八方的本事，最终也只是加重了他的忧郁，并没有给他带来拈花一笑，妙悟真如的境界和虚无缥缈的极乐，本质上来说，我也不知道这是对于宗教作用的认可还是否定。

主角在离开了他一开始不完整的唯物主义理论无法解释的非自然现象的困惑之后，进入了唯心主义与神秘主义的深渊，在无极限的思维世界中寻找自我和存在主义的光辉。 我对于这种心态不置可否，因为这个主角走过的路，也就是我走过的路，我现在也还是一个神秘主义者，我现在也没有减轻自己的痛苦。小泽也在一开始走上了怀疑与寻找超自然解释的道路，他差一点就成为了和主角一样的神秘主义者，但是他仍然保持自己的信念，用自己虽然不够完整，甚至有些小错误的唯物主义和科学的方式去面对生活中的无限未知，在彷徨中追回了自己的道德，在抑郁中找到了自己的精神，一定程度上结束了自己的痛苦。我高度赞赏他的伟大，虽然在文章中他的篇幅并不很多。他的伟大在于认识到痛苦而不放弃，尝试去突破自己理解能力的极限。最终学会了理解，学会了与达达主义者和悲哀的人一同活在一个世界而不被他们沾染。他是《十三而立》中最优秀的一个角色。

我现在也在寻找深秘的造物。我对超自然的力量也有一种原始的膜拜，不同于主角，我的崇拜最早来自于中国佛教与道教在有机结合之后形成的宗教观念，后来又转向混沌魔法和达达主义。我对所谓超越人类的物种的形象充满了好奇，以及对不完整甚至容易被推翻的唯物主义哲学思想观念的质疑，最终导致了我成为一名神秘主义者。主角寻找的深秘无疑是在现实中难以想象，不可解释的现象，而他作为一名在唯物主义与资本主义世界难以找到精神价值的人（一个对资本主义的资本至上观念进行精神上的否定的人肯定没有办法融入资本主义社会中吧），又有绝对而不可想象的究极的孤独感，最终使他认为活着本身没有意义可言（我现在还是这么想，目的和意义都无法解释存在和生活本身）。最后让他说出这样的一段话：

然而所有人都沉默了，在白色的寂静中，只有我一个人在发声。我行走在这白色的沙漠，行走在那银白的绿洲，行走在那苍白乃至无色的城市，我只看到了无声的寂白。我继续远行，在这个被虚伪光芒覆盖的世界里存在。

他最终的想法是，这个利益至上、物质至上的世界对于自己这样的神秘主义者是虚伪的，他能看见的只有无声的寂静与苍白，在城市、沙漠、绿洲中，无论是人烟稀少还是人山人海他都感觉孤独，因为对他来说这些地方是无声的，没有与他类似的声音去回应他自己——「微斯人，吾谁与归？」。作为一部仅仅一万字的调侃小说，叙述这些主题本身超出了《十三而立》本身的叙述承载能力，我自己也很怀疑自己能不能写出这几点，我其实表达欲很旺盛，想要把自己内心的所有东西都写出来，但那样会太过枯燥，而且我理论上的错误会变得难以掩盖。后来我仔细想了想，看着自己这部写了几个月的不及格作品，觉得写都写完了发上去就完事了，于是我就把《十三而立》从头到尾改了一遍，发到了我自己的博客上。我觉得肯定还是不够好，确切的说，这篇文章糟透了，通篇思想反动，什么唯心主义，神秘主义，达达主义，胡扯乱编。寻找深秘对我来说是这篇文章最重要的主题，它含括了我对于这两年所见识和思考的一切。不论我究竟写的怎么样，希望看到的人可以写个更加包容的评论啊啥的，我会非常感激的。我便这样将这两年的思绪沉淀下来了。

吹神求杀

2022.8.27 在尝试多喝热水